晚上八点，安小姐蜷在儿子书桌旁，盯着班级群里刚发布的冲刺班通知。上面的报名费像块石头一样压在她心里，手机屏幕熄灭的瞬间，忽然照到衣柜顶上蒙灰的防尘袋——那是前夫以前送的古驰相机包，安小姐恍恍惚惚地拿下包包，打开了防尘袋，里面纯黑皮质上双G标志泛着冷光。

她点开立德典当行官网的在线咨询，对话框秒回："请您加我们专业鉴定师林师傅的微信，拍摄包包细节图和金属刻印，我们安排在线免费估价。"当微信弹出"正品无误，预估价能达到您的心理价位，不过具体还需看到实物进行进一步的评估"时，安小姐心终于放下了一半，满心期待的预约了到店办理。

第二天清晨九点，安大姐抱着防尘袋走进立德典当行。鉴定师林师傅接待她到鉴定室观看包包鉴定过程，林师傅戴着黑手套在包面上轻轻抚过，用专业的检测仪器，检查了包包的成色、走线、Logo、烫金、金属扣、拉链头、附件等等，确认各方面没问题后，就按照二级市场的行情给出了最终报价，跟线上的估价基本一致，安大姐当下办理了手续，手机短信的提示音也同步响起了。"这就...好了？"安大姐盯着账户里多出的数字，来时路上反复排练的讨价还价全没了用武之地。

鉴定师傅表示，我们立德典当行拥有21年的典当经验，报价公开透明，手续简单快捷，只要鉴定没问题，当场办理当场就能打款到账！听到解释，安小姐这才完全放下心来。

玻璃门外，梧桐树影在地上碎成光斑。安大姐攥着转账凭证往补习班赶，包带残留的余温还缠在指尖。林师傅擦着鉴定台想起半个月前的中年男人，也是这般攥着金表票据冲去医院缴费窗口。典当行的保险柜里锁着太多人间烟火，有人在这里卸下过往，有人在此处赎回明天。